Ο ήχος που άκουγε από το κουρασμένο βήμα ενός περαστικού έξω από το πατρικό του όταν ήταν νέος, έδωσε αργότερα το «Κουρασμένο βήμα σου» που είπε ο Τάκης Μπίνης. Ενώ η προσωπική του περιπέτεια στο κρατητήριο, όταν έγραψε ένα σύνθημα στον τοίχο για την κυβέρνηση του βουνού, γέννησε το περήφανο «Της γερακίνας γιος». «Ούτε στρώμα να πλαγιάσω ούτε φως για να διαβάσω». Δύο μερόνυχτα στην απομόνωση με πονεμένο κορμί...
Χείμαρρος του στίχου κατέγραψε στα τραγούδια του την ιστορία της χώρας από την Κατοχή ώς τη Μεταπολίτευση. Είχε το χάρισμα να σμίγει σε στίχους αλήθειες ζωής, αλλά όπως είχε επισημάνει ο Απόστολος Καλδάρας: «Δεν είναι απλό, καθόλου απλό να γράψεις όχι δεκάδες, αλλά και έναν μονάχα στίχο που να τον τραγουδάει όλη η Ελλάδα». Εκείνος έγραψε 2.500 τραγούδια σε μουσική των Βασίλη Τσιτσάνη, Μίκη Θεοδωράκη, Γιάννη Μαρκόπουλου, Θόδωρου Δερβενιώτη, Μίμη Πλέσσα, Χρήστου Λεοντή, Γρηγόρη Μπιθικώτση κ.ά.
Πολλά απ’ αυτά θα ακουστούν σήμερα και αύριο στο Βεάκειο, στο αφιέρωμα που προλογίζει ο Κώστας Μπαλαχούτης, παρουσιάζει ο Γιάννης Τζουανόπουλος και συμμετέχουν μεταξύ άλλων οι Γεράσιμος Ανδρεάτος, Φωτεινή Βελεσιώτου, Ελένη Βιτάλη, Φωτεινή Δάρρα, Στέλιος Διονυσίου, Χαρούλα Λαμπράκη, Δημήτρης Κοντογιάννης, Μανώλης Μητσιάς, Γρηγόρης Μπιθικώτσης (γιος), Σοφία Παπάζογλου, Μπάμπης Τσέρτος. Αλλά και οι δημιουργοί Μίμης Πλέσσας και Δημήτρης Παπαδημητρίου.
«Αν δεν υπήρχε ο Κώστας Βίρβος στο λαϊκό τραγούδι της δεκαετίας του ’50, σίγουρα θα ’πρεπε να τον εφεύρουμε», έχει τονίσει ένας άλλος μεγάλος μάστορας του λόγου, ο Λευτέρης Παπαδόπουλος. Πράγματι πήρε το λαϊκό τραγούδι «από το μισοσκόταδο των υπογείων και το περιθώριο και με τα φτερά της μουσικής του Τσιτσάνη και του Καλδάρα το άπλωσε σε πολιτείες και σε χωριά, σε λιμάνια και φάμπρικες, σε γειτονιές και στρατόπεδα, κάνοντάς το τραγούδι ολόκληρου του ελληνικού λαού».
www.kathimerini.gr